La ville est adossée au camp de réfugiés de Shu’fat. Shu’fat se construit vers le haut, immeuble après immeuble. Nulle part d’autre où aller que le ciel.

***

Hier j’étais intelligent, et je voulais changer le monde. Aujourd’hui je suis sage, et j’ai commencé à me changer moi-même.

***

Mitterrand disait que son ultime dîner–les ortolans–réunirait en un seul repas le goût de Dieu, la souffrance du Christ et le sang éternel des hommes.

***

En 1974, Mahmoud Darwich rédigea le discours de Yasser Arafat devant l’Assemblée générale des Nations unies : Aujourd’hui, je suis venu porteur d’un rameau d’olivier et d’un fusil de combattant de la liberté. Ne laissez pas le rameau d’olivier tomber de ma main.

***

Plus tard, Petit raconta que, sans raison particulière, il avait mis le pigeon dans la poche de la jambe israélienne de son pantalon. Sur les manches de sa tenue, les couleurs étaient inversées, si bien que, quand il mettait une main dans sa poche, on aurait dit qu’un territoire s’enfonçait dans l’autre.

***

Nous l’appelions Princesse, c’est un cliché bien sûr, mais c’est exactement ce qu’elle était à mes yeux, une princesse, tous les pères connaissent ce sentiment, les choses sont moins des clichés dès lors qu’on les vit.

***

Comme je le dis toujours, découvrir l’humanité de votre ennemi, sa noblesse, est un désastre, parce qu’il n’est plus votre ennemi, il ne peut plus l’être.

***

Les Allemands, eux, ont tué six millions de juifs, et regardez, aujourd’hui il y a un diplomate israélien à Berlin et un ambassadeur d’Allemagne à Tel-Aviv. Vous voyez, rien n’est impossible. Tant que je ne suis pas occupé, tant que j’ai mes droits, tant que vous m’autorisez à me déplacer, à voter, à être humain, tout est possible.

***

Dans les tribunaux israéliens, en vertu d’une interprétation de la loi foncière ottomane de 1858, l’existence de ce chardon dans les régions rurales sert souvent d’argument pour affirmer que la terre n’est pas cultivée et qu’elle peut, par conséquent, être déclarée terre d’État et confiée à des colons.

***

En Cisjordanie, Mekorot, la compagnie israélienne de l’eau, s’arrange pour que les colons paient le moins cher possible. Les Palestiniens paient jusqu’à quatre fois le prix. En privé, les dirigeants de l’entreprise surnomment cet accord la clause de la Piscine.

***

Rami et elle prirent un marteau, fracassèrent la coupe en verre, petit débris de mort et de mémoire. Ils placèrent les morceaux dans la boîte, remirent le ruban et expédièrent le tout à Netanyahou, avec un message signé Nurit : Très cher Bibi, quelque chose s’est cassé.

***

Nous ne parlons pas de la paix, nous faisons la paix. Prononcer leurs prénoms ensemble, Smadar et Abir, est notre simple, notre pure vérité.

***

Personne ne savait tout à fait où il se situait par rapport aux grandes questions. Il parlait par circonlocutions. Ça faisait partie de son talent. Il citait des poèmes. Il semblait s’en draper pour se cacher. Une rime pour couvrir les blessures. Un pessimiste par l’intellect, un optimiste par la volonté. Qui est le plus proche de mon cœur, un soldat de mon pays ou l’un des poètes de mon ennemi ?

(Apeirogon, de McCANN Colum)